За несколько месяцев до школьного благотворительного бала в воздухе уже витало странное напряжение. Оно копилось исподволь, в разговорах на школьном пороге, в многозначительных паузах на родительских собраниях, в слишком пристальных взглядах, которыми обменивались взрослые, пока их дети — все из одного класса — резвились на площадке.
Пять семей. Казалось бы, что может связывать таких разных людей? Семья Ивановых, где оба родителя — блестящие карьеристы, чей сын всегда одет с иголочки. Семья Петровых, владеющая сетью небольших магазинов, их дочь — тихая, вечно с книгой. Семейство Сидоровых, переехавшее из другого города, держащееся особняком. Семья Кузнецовых, где мать одна воспитывает близнецов, вечно уставшая, но с огоньком в глазах. И, наконец, пожилые супруги Волковы, опекающие внука, — они казались самыми безобидными.
Но нити между ними были. Общая инвестиция в давно провалившийся проект, о которой все молчали. Старая школьная обида, переросшая в тихую вражду. Случай, свидетелем которого стал не тот человек. Долг, который нельзя было простить. Эти связи были невидимы, как паутина, и так же прочны.
Бал должен был стать точкой примирения, красивой финальной точкой. Зал украсили, лотерею организовали, дети репетировали номера. Но когда погас свет — всего на минуту, из-за якобы перегруженной сети — в темноте прозвучал глухой стон, а потом — тихий звук падения тела.
Когда свет зажегся снова, в центре зала лежал человек без признаков жизни. Лицо было неузнаваемо, а в карманах не нашли ничего, что могло бы указать на имя. Жертва была чужая, призрачная, но ее смерть, как острый нож, разрезала все те тайные нити, что месяцами связывали пять семей. Каждый понимал — убийство было ключом, а замки висели на их собственных дверях.
